Изменяющийся человек

<< на главную страницу
<< назад в Кабинет

Изменяющийся человек
Kerrang

HIM находятся в лос-анжелесском особняке, создавая самый важный альбом в их карьере, альбом, который, как они надеются, принесет им всемирное почитание. Тикают часы, и фронтмэн Вилле Вало становится все больше и больше параноидально настроенным, возбудимым и расстроенным. Призраки, что крадутся по дому, явно не помогают…

Солнечный Лос-Анжелес - это, наверное, самое последнее место, где вы ожидаете найти меланхолично-печального засранца типа Вилле Вало, или же, если на то пошло, HIM. Это пока вы не узнаете кое-что о Студии Парамоур.

Она удалена, насколько можно в этом городе, от неумеренности Сансет Стрип и достаточно высоко расположена для того, чтобы иметь один из самых лучших видов в Лос-Анжелесе - один из тех, что позволяют фотографировать лишь за деньги.

На самом деле поместье, растянувшееся на 2000 акров, завещанное нефтяным магнатом Чарлзом Кэнфилдом своей дочери Дэйзи в 1913 году, увенчано своебразным особняком на вершине холма, что заставляет краснеть семью Виндзоров. В 20-х годах он играл роль принимающей стороны для многочисленных шумных вечеринок, посещаемых звездами черно-белого кинематографа, такими, как Бастер Китон и Эррол Флинн. Это было до того, как Дэйзи совершила фатальную поездку на кадиллаке по холмам Малхолланд драйв в 1933 году. Но это еще не все из того, что делает это место важным. Два месяца назад ХИМ купили здесь дом для записи альбома, следующего за вышедшим в 2003 году Love Metal. И, о да, это место посещается призраками.

"Это должно звучать на самом деле странно, но этот дом любит меня", - говорит дружелюбный седоволосый эконом. "Все, кто оставался здесь, имели сложности".

Сложности?

"Впечатления. Как-то я услышал шаги за собой и, когда я обернулся… там никого не было".

Он со счастливым видом возвращается к своим "гераням" - теперь это сверкающие черным зеркальным блеском пара похожих поршей, бентли и БМВ, припаркованные в центральном внутреннем дворике особняка. Одно известно точно - если бы здесь были призраки, они были бы в весьма затрудненном положении из-за готического грохота, выходящего из вереницы спален над прилегающим бассейном с фонарями.

Наступил полдень, и вот барабанщик ХИМ Гас Липстик ложится поверх кушетки и качает головой под звуки бесконечно проникновенного припева, исполняемого Вилле Вало поверх необузданно безобразного ритма в комнатах наверху.

" 'Давай, покажи свою любовь без крыльев…' Дерьмо!"

"Не, я не видел и не слышал ничего такого", - говорит Липстик, с треском открывая банку пива Pabst Blue Ribbon. "Единственное, что мы слышали до настоящего времени - это большая крыса, выползшая в поисках еды первым делом с утра."

"'Давай, покажи свою любовь без…' Бррр".

"Ну, я не против этого", - продолжает ударник. "Я исполнял свои барабанные партии в течение шести недель, так что я не так много времени проводил там".

"'Давай, покаажи свою любовь без крыльев бабочки…'"

"Но на следующей неделе приезжает для съемки возле бассейна группа моделей "Плейбой". Я думаю остаться, вдруг понадобится моя помощь".

Как объясняет веселящийся ударник, единственный член ХИМ, который не может быть здесь, чтобы воспользоваться случаем, это Вилле Вало. Как только появляются три немецких овчарки, юноша совершает неэстетичный прыжок в бассейн.

"Да", - говорит Липстик, оценивающе глядя на собачьи клыки. "Вилле с ними не поладил".

С кем?

В этот момент Вало появляется из импровизированной студии, покрытый испариной, но смотрящийся вполне удовлетворенным своим прогрессом. Также он выглядит необычно коротко подстриженным и ухоженным.

"Я не могу поверить, что мы заплатили деньги за пребывание здесь и нам даже не сказали, что здесь семь долбаных собак. Я уже чувствоую, что мое дыхание становится более тяжелым".

Певец ненароком закуривает, садится и обясняет причины - дело даже не в том, что одна собака слегка укусила его за руку в первый день, а в том, что это его аллергия, которая вскоре заставила его променять роскошную резиденцию на комнату в Уиндхэм Бель Эйр на Стрип. Это не первое его выселение из-за собаки. Когда ему было 19, его младший брат Джесси влюбился в датского дога по имени Фидо и решил поселить ее дома. Несмотря на строгий режим уборки квартиры, Вало пал жертвой своей болезни и провел две недели в больнице "с трубкой в каждом отверстии".

"Но это принесло плоды, потому что заставило меня уйти из дома и получить свою первую квартиру в Хельсинки", - улыбается он. "О, и кстати, эта собака умерла! Три месяца назад. Моя мама все еще в глубокой депрессии".

Что случилось с твоими волосами?

"О, тебе нравится? Ну, в большом количестве разных культур волосы символизируют силу", - разглагольствует он. "Например, назареи отращивали свои волосы до помазания Господом и похвалялись ими. И, потом, есть еще эта история о Самсоне…"

То есть ты подумал, что это смотрится дерьмово и решил их обрезать.

"Да, безусловно",- улыбается он. "Я сделал это сам. Чаще всего вы видите свое собственное лицо, и вы иногда устаете от него. И даже я не мог не попытаться стать немного более юным теперь и в дальнейшем".

Большинство людей, у которых есть 4 альбома и более двух миллионов проданных пластинок с начала карьеры, чьей недвусмысленной целью является снова изобрести гот-рок для нового поколения, могли бы как-то оправдать свое отражение в зеркале, но не Вало. 22 ноября певцу исполнилось 28 лет, что делает его совершенно точно на один год старше, чем фронтмен Doors Джим Моррисон в момент смерти. По мнению Вало, Моррисон был к тому времени уже авторитетной рон-н-ролльной легендой, и он шутит, что согласен с фактом, что подобный статус сейчас немного запоздал.

Мы оставили Липстика в пределах пещероподобной бальной комнаты Парамоур, где ударник закончил свои барабанные партии несколько недель назад. Она переполнена выпивкой, бархатными кушетками, гигантскими персидскими коврами и украшена огромным разнообразем азиатских памятников культуры - включая двух гигантских львов-охранников и огромного размера золотого Будду с красной сватикой - древним символом, что пал жертвой вспомнивших его нацистов - нарисованной на его груди. Это интересное место, но ничто не должно отвлекать Вало от обсмеянного им же самим уныния, вызванного всего лишь запоздалым днем рождения.

"Пошло оно на хрен", - усмехается он, откидываясь назад и зажигая Мальборо лайт. "Иисус нормально жил до своего тридцатилетия, когда он действительно что-то сделал, так что мне не стоит слишком беспокоиться".

В прошлом году ХИМ отыграли свой первый тур по США. Все билеты были проданы за три часа. Для большинства артистов это что-то из ряда вон, но Вало считает,что могло быть и лучше. Решение ХИМ, что записываться в Лос-Анжелесе предпочтительнее, чем в их родном Хельсинки, было продиктовано тем, что нужно излоровать их от беспорядка от пребывания дома. Вало выбросил почти весь материал, который он сочинил к этому времени ради интереса к производству "13 песен, все из которых родились в одном месте". Но когда остается 12 дней в студии, масса лирики для завершения и запись лидирующего и бэк-вокала, чувствуешь себя стесненным. Обычно спокойный баритон сейчас несомненно тревожен из-за предельного срока. И, как он воспринимает это, ему это нужно для стимуляции деятельности.

"Я хотел увидеть, смогу ли я жить близко к этой тонкой красной линии и делать все немного более интенсивно, более фокусированно", - объясняет он. "Я хотел ощутить чувство, которое ошеломит весь альбом. Он должен был очень пурпурным".

Чего?

"О, да, я думаю в цветах. Это очень священный цвет в разных религиях, да и Папа только что умер, так что, может быть мы проходим через "папскую фазу", - усмехается он, выдыхая струйку дыма. "Это похоже на то, как мы отходим от от юношеско-параноидального взгляда на вещи. Мне никогда не было стыдно за то,что мы сделали, но мы достаточно самоуверенны для того, чтобы не обращать внимание на критику. Конечно, лирически это все полная ерунда…"

Может быть, первый раз за все время Вало кажется немного менее веселым, чем обычно.

"Все-таки это тяжело", - продолжает он. "Я думаю, что мы все тусуемся группой слишком много времени, особенно в студии. Каждый всегда ждет того,чтобы просто убраться. Это никогда не проявляется на физическом плане, но это первый раз, когда я нахожусь в одном месте больше, чем две недели в месяц".

Как вы уживаетесь как группа?

"Ну", - говорит он, сбивчиво гася одну сигарету и тут же зажигая другую. "Мы не деремся, но я никогда не даю легко ребятам свободу. Я в этом плане маленький Гитлер, но я становлюсь лучше. Иногда я хочу услышать некоторые вещи. Например, Гас может быть по-настоящему недалеким в отношении музыки. Он - металлист, и с ним тяжело говорить на разные темы. Но это - вовсе не соревнование между нами. Я всего-лишь рад, что я остаюсь в отеле - это дает мне некоторое пространство для того, чтобы думать".

И некоторую независимость. Новый альбом - все еще без названия - будет содержать по крайней мере один трек ("Лицо Бога"), который полностью был написан Вало. Он не говорит о планах начать сольную карьеру, но вынужденное бездействие в декабре прошлого года побудил его записать демо, сделанное полностью им самим, и попросить группу сыграть это.

"Они согласились, но первая вещь, которую они хотели сделать - это все изменить", - улыбается он. "Это действительно был для меня способ показать, в чем я заинтересован, потому что иногда ты должен что-то постоянно доказывать себе. Это не касаетя контроля. Быть внутри зеркального шара и заниматься мастурбацией - это не просто потакание своим желаниям. Это просто приятно".

К Вилле для рецензии подходит продюсер Тим Палмер с диском, на котором записан весь материал, и приглашает нас в студию-спальню для прослушивания. Палмер объясняет, как идеальны различные пространства вокруг Парамоур для экспериментов с различной акустикой и каа он обрадован тем, что у него появился шанс снова поработать с Вилле, после предыдущего микширования "Love Metal". Это не скромный комплимент, учитывая, что Палмер работал, к примеру, с Оззи Осборном, Дэвидом Боуи и Робертом Плантом.

Вало садится, сосредоточенно поглядывая на меня - это первый раз, когда кто-то слышит новый материал, и он на самом деле нервничает во время этих смотрин.

"Это все еще не смикшировано, и у нас нет еще бэк-вокала", - говорит он. "Мы старались сделать это похожим на "Твин Пикс" - все безопасно, но что-то есть такое нехорошее. Это, наверное, будет звучать как "Секретные материалы" после ухода Дэвида Духовны".

Ты пел о бабочках.

"Да, пел!" - он говорить без намека на иронию. "В некоторых мифологиях считается, что крылья бабочки имеют вечную жизнь, так что если вы хотите быть бессмертным, то нужно уничтожить что-то прекрасное, чтобы заставить вещи длиться вечно, но мне нравится позволить людям самим решить вопрос о значении".

Некоторое беспокойство по поводу того, что извергается из колонок, прямо подтвержается. "Бабочка" (которую он закончил ранее) переполнена текстурированными, резкими гитарными пассажами вместе с голосом Вало, плывущим на вершине всего этого. "Темный свет" показывает нам гремящие ритмы и вокал народных баллад в соединении со звучанием, немного похожим на звучание Билли Айдола, если бы он был на 20 лет моложе и финном. Но "Лицо Бога" - детище Вало - грохочет громом, нагруженным гитарным ритмом и рычанием, что не похоже ни на что из того, что ХИМ писали до этого. Группа на самом деле приручила мелодию, и по Вало видно, что он доволен тем, как это звучит. Но сегодня вечером есть еще работа и у Вало нет времени поздравлять себя. Я остаюсь для еще одного прослушивания, но Вало уже находится снаружи, помогая Полу Харрису загрузить его оборудование в ожидающий автобус.

"Я был администратором гастролей до того, как оказался в группе, мы здесь вовсе не крутые короли".

Вало рассмешило предложение, что большинство фронтмэнов не носят сумки. Теперь он смолит сигареты внутри минималистического интерьера его комнаты в Уиндхэм Бель Эйдж под звуки бесплатной копии грядущего альбома Turbonegro "Party Animals". Несмотря на его готическое музыкальное наследие, он кажется чувствует себя как дома возле ярких горизонтов большого города и в ределах достигаемости от "Гадюшника" Джонни Деппа, богатой музыкальной истории ночного клуба Whiskey A Go-Go и Rainbow. Сейчас субботняя ночь, но он остается дома. Несколько пепельниц, переполненных наполовину выкуренными сигаретами, разбросаны по комнате. Комки бумаги заполняют мусорные корзины. Зачитанные копии "Сары" Д.Т. Лероя "Другой стороны Голливуда: Оральная история без цензуры индустрии порнофильмов" - примостились у основания его ванны по соседству - вы угадали - с еще одной пепельницей. Сейчас он пишет, пытаясь выколдовать не только лирику, что будет лишь для работы, а ту, что доставит ему удовольствие. Он потягивает виски и Red Bull и бренчит на его акустической гитаре.

"Все называют свои гитары в честь женщин, но мои все в честь фильмов Сталлоне", - говорит он с гордостью. "У меня есть два "Телекастера", названных "Рэмбо" и "Кобра", но эта… особенная. Эта просто "Сильвестр".

Ты не чувствуешь себя обособленным?

"Ну, я такой артист-идиот, так что, конечно, у меня есть мое собственное место", - ухмыляется он. "Но я серьезно, было такое дерьмовое напряжение, но, возможно, так и должно было быть. По-другому это похоже на то, что вы получили не тот заказ в ресторане. Вы можете продолжать его есть и быть довольным, но это не то, что вы хотели. Но я прошел уже эту отметку, и теперь все это воспринимаю по-настоящему легко".

Если вы подумаете, что последняя строчка намекает на некоторые беспорядки в группе, вы будете правы. Вало не любит вдаваться в детали, но потребности гастрольной жизни и завоевание звукозаписывающей компанией новых рынков имело свое действие на певца, и он полагает, что если быть чужаком в чужой стране - это единственный способ сберечь рабочий выходной, то пусть будет так. Потому что, на хрен - в конце концов, это выходной.

"Мы разочаровались в тех вещах, которых раньше желали много, много раз, но как Миге (Амор, басист) однажды охарактеризовал это, "Каким еще дерьмом ты собираешься заниматься?" Если у тебя стресс, ты весь пришиблен и разочарован и хочешь этого каждый день, ты не можешь просто уйти, потому что ты просто задница. Тебе нужна хорошая причина. Ни у кого из нас на самом деле ее нет".

Действительно что-то разочаровывает певца, так что он, колеблясь, задумывается.

"Смотри, я думаю, что это странно для меня - говорить, что я заслуживаю лучшего, но я и это тоже имею в виду", - наконец, говорит он. "Я чувствую, что это не то, что мы лучше, чем люди думают о нас, а то, что мы более непроницаемы и правдивы, чем иногда полагают люди. Мы то, что мы есть. Ты можешь посмеяться надо мной - и если люди жутко ненавидят нас, тогда это уже кое-что - но единственная вещь, которая остановит меня - это если я буду на сцене и я не буду уверен в том, что я там делаю".

Он объясняет, что, как он считает, есть множество возможностей не понять HIM - от обзывания "сексуальной рок-н-ролльной группой" одними до "поп-группы из симпатичных мальчиков" другими - что является "иногда словно занозой в заднице".

"Правда состоит в том, что я немного беспокоюсь о том, чтобы люди действительно приняли нас, особенно здесь", - говорит он. "Особенно в Лос-Анжелесе. Эта вся большая калифорнийская улыбка и эти бессмысленные разговоры. Эта официантка чуть ранее была счастливее, подавая мне чай со льдом, чем я когда-либо был в своей жизни. Конечно, мы не думаем всегда, что мы - такие же, как англичане, и мы не проводим время, изучая "Рыцаря-наездника", но я все еще не вошел в контакт с этим местом. Это неестественное отсутствие равновесия, как будто ты пьян".

Но, хорошо это или плохо, удача HIM была с ними, и они прошли рубеж, когда уже нельзя повернуть обратно в создании альбома, который, как полагает Вилле, может быть самым большим толчком в их карьере, и - принимая во внимание успех в США в прошлом году - возможно, одним из самых их крупных релизов к этому времени.

"Я, возможно, не должен думать слишком много", - добавляет он, зажигая пятую сигарету за последние полчаса. "Один раз в месяц у меня происходит мой интеллектуальный период, и я начинаю извергать мысли и думаю: "Какого черта я делаю здесь?". Несколько лет назад мы всего лишьзадирали носы и играли у людей в гаражах".

Но сложно не удивиться, что эта его интерпретация той "бабочкиной" песни имеет великий смысл. Несмотря на его различную неудовлетворенность, его совсем другое появление и - давайте признаем это - его внешний вид совсем не повредили успех HIM - факт, что создание альбома это самая большая релаксация, что он испытал с тех пор, как он полагает, были образованы HIM, поэтому возможно, что его сольные сочинительства - это громыхание того, что является больше, чем еще одной песней о любви. Как бы то ни было, сейчас пришло время для Вало бороться со своей ускользающей музой. Одному.

Он вручает мне кусок гостиничной почтовой бумаги с остатком стихов к "Butterfly" до того, как я ухожу. Их настолько же тяжело прочесть, как и его самого. Время покажет, имеют ли они на самом деле какое-нибудь значение.

главная библиотека спальня фотоальбом гостиная балкон